INTERVISTA a EMMANUEL LEVINAS

Renato Parancandolo - Sergio Benvenuto

DOMANDA N. 1 - Professor Lévinas, da giovane Lei ha trascorso un periodo
in Germania durante il quale ha fatto incontri importanti. Vuole parlarcene?
Ero andato in Germania per seguire i corsi di Husserl a cui era dedicata la mia
tesi di dottorato, ma il caso mi ha giocato una sorpresa: sono andato per Husserl
e ho trovato Heidegger. Ho seguito le sue lezioni per due semestri; in quel periodo
Heidegger era gia molto celebre, non era difficile riconoscere in lui un maestro
perché le sue lezioni erano stupefacenti e dalla sua figura promanava una grande
autorita. lo non ero ancora al corrente dei rapporti tra Heidegger e Hitler, ma
all'epoca questo non costituiva ancora un problema perché il carisma di
Heidegger era indiscusso: la sua propensione per il nazionalsocialismo
scompariva dinanzi all'abilitd con la quale dominava i problemi filosofici. Era
guesto in lui che mi affascinava e, del resto, anche gli altri filosofi suoi colleghi
subivano la sua influenza in modo molto forte. Si aveva l'impressione che se una
cosa era stata detta da Heidegger, allora non valesse la pena discuterne. In quel
periodo, Heidegger e Husserl dominavano completamente la scena filosofica,
anche se Husserl non insegnava piu e Heidegger era subentrato a lui nella stessa
cattedra. Certo, Husserl era molto importante, ma Heidegger era straordinario per
I'influenza e il fascino che esercitava sugli studenti; era veramente il grande
maestro.

A guell’epoca non c'erano ancora studenti francesi al seguito di Heidegger; io ero
uno dei primi. E tuttavia i rapporti con la Francia non mancavano; a Friburgo,
infatti, ho conosciuto Jean Beaufret che studiava filosofia della matematica, ma
era allievo di Husserl. Soltanto in seguito si & "heideggerianizzato". Come me, del
resto.

DOMANDA N. 2 - Lei rientro in Francia nel 1932, prima che Hitler salisse al
potere. Quali filosofi ebbe modo di incontrare?

Sartre, naturalmente. Anche lui, piu tardi, conobbe Husserl e Heidegger, ma di
guest'ultimo non fu mai entusiasta. Sartre era un filosofo molto dotato, molto
originale, ma non possedeva il vigore speculativo di Heidegger. Dunque, in un
certo senso, era un filosofo audace, che usciva fuori dell'ordinario, ma il suo era
comunqgque un pensiero molto regolare in cui era riconoscibile I'Ehrlichkeit, la
virtu husserliana, una sorta di probita intellettuale; intendo dire che aveva un
uso parsimonioso dei concetti a vantaggio della loro chiarezza. Mancava, pero di
guell'energia geniale tipica di Heidegger. In Francia, dopo la liberazione di Parigi,
ho conosciuto anche Merleau-Ponty, sebbene superficialmente. Ma non ho ancora
parlato del mio caro maestro, Charles Blondel; lui incarnava tutta la luminosita
dello spirito francese, la clarté, I'ordine. Non era un rivoluzionario, piuttosto era
un pensatore sistematico, rigoroso e molto esigente, ma non per questo noioso. La
psicologia era uno dei suoi punti di riferimento e aveva molte conoscenze
scientifiche. Questo era Charles Blondel. Comunque in Francia, a quell'epoca, i
maestri non mancavano. C'era, tra gli altri, Léon Brunschvicg, il quale possedeva
tutte le qualita di Charles Blondel; ma la sua era una filosofia dai riferimenti piu
ampi, che non si ispirava soltanto alla psicologia e faceva propria la lezione delle
scienze, die Wissenschaftlichkeit, coniugandola con le virtu tradizionali del
pensiero francese: chiarezza e ordine. Non c'¢, in questo, alcun
autocompiacimento nazionalistico, ma la consapevolezza di un ordine universale



che ha valore di per sé. Anch'io ho compiuto degli sforzi in questa direzione,
coltivando la chiarezza cartesiana come virtu essenziale della filosofia perché per
un pensatore non si tratta certamente di un carattere naturale, ma di un
risultato che € necessario acquisire.

DOMANDA N. 3 - Quando ha avuto luogo, nella sua vita, I'incontro con il
pensiero ebraico?

Tardi, in eta adulta, attraverso la scoperta dei testi talmudici. Nella mia infanzia
la Scrittura era sempre stata presente, ma il Talmud era qualcosa di
immensamente piu potente: rappresentava la leggenda, il commentario
leggendario del testo, cio che si trova sulla tavola del commentatore. Dunque,
guesta scoperta non ha avuto luogo in famiglia, ma attraverso un incontro fuori
dell'ordinario quando, cioe, ho conosciuto molto da vicino un vero genio
talmudico, di cui ero il discepolo: Chouchani. Incontrare lui era come entrare in
contatto con un genio nel senso assoluto della parola; era un uomo che poteva
tenere insieme un numero molto vasto di idee senza essere soggetto alla
costrizione di condurle a un esito conclusivo. Era come se il Talmud fosse
presente dentro di lui, incorporato, vivente. Chouchani, accanto a Husserl e a
Heidegger ¢ il solo nome che ritengo di dover ricordare, il nome di un genio che
riassumeva in sé tutta una direzione di pensiero che é viva ancora oggi e che
cerca dei continuatori. L'incontro con lui, dopo quello con Heidegger e con
Husserl, ha rappresentato il grande avvenimento della mia vita. Di lui mi colpiva
la potenza intellettuale che si manifestava in una sorte di crudezza, nell'audacia e
nella purezza, e non intendo qui purezza in senso morale, ma nel senso di un
vigore costruttivo. Chouchani era di origini miste, come il vero sapiente ebreo che
nel suo errare accoglie molte tradizioni comuni, quotidiane. Era lI'incarnazione del
giudaismo vivente. Questa e tutta la mia vita, di questo devo testimoniare e voglio
rendere omaggio a Chouchani, perché Heidegger ha molti allievi, ma Chouchani
molto pochi! Anche un pensatore come Derrida, spirito eccellente e molto vivace
che ho conosciuto in Germania, ha incontrato tutti i grandi nomi che ho evocato,
ma non ha conosciuto il Talmud, perché per leggere il Talmud bisogna trovare un
vero maestro. Il vero maestro e colui che e davvero capace di entrare in contatto,
di manifestare in modo esplosivo, di sbalordire, scuotere. Se si legge il Talmud da
soli, con gli strumenti ordinari, si rimane atterriti e scoraggiati dinanzi alla sua
difficolta. Il Talmud esige la guida di un genio.

DOMANDA N. 4 - Uno dei concetti piu suggestivi del suo pensiero € quello
del "volto" come espressione di un'alterita assoluta e inviolabile...

Su questo tema e avvenuta la mia rottura con Heidegger. Era hitleriano e non ha
colto il valore della dignita dell'uomo e dell"altro". Ma io sono ebreo ed essere
ebrei non significa soltanto conoscere il Talmud, significa aver sofferto come un
ebreo. E a questo che bisogna arrivare. Aver sofferto come un ebreo. E di questa
sofferenza una piccola responsabilita e da attribuire a un certo Hitler...

DOMANDA N. 5 - Professor Lévinas, secondo una efficace espressione di
Gadamer, che parla del "pathos del disincanto”, c'e€ una specie di cinismo, di
scetticismo, diffuso soprattutto tra i giovani dell'Occidente. Chi guarda la
televisione si aspetta da un filosofo una parola rassicurante o almeno
qualche spiegazione. Cosa pu0 dire ai giovani contro il "pathos del
disincanto"?

Sarei felice di poter consolare, ma non é questo il compito della filosofia. o penso
che il "disincanto”, come lo chiama Gadamer, o la "cattiva coscienza”, come la



chiamo io, sia caratteristica della gioventu, che non si sente troppo impegnata,
mentre e la vecchia generazione a sentire, ad essersi assunta l'antica fierezza
dell'Europa. lo direi questo ai giovani: bisogna pensare a una riconsiderazione
dell'antropologia stessa, cioe della struttura, dell'essenza dell'umano. Non so se
I'educazione ci arrivera, ma forse, dopo certe esperienze, la gioventu ritrovera la
giusta misura. Mi domando se si possa ancora definire I'uomo mediante la
potenza del sapere. Questo non comporta che si debba raccomandare la stupidita
o che lintelligenza non sia piu un valore, ma che bisogna definire I'uomo
altrimenti che in questi due modi: come l'essere infinitamente intelligente, che
pud dominare il mondo e come quello che deve essere a qualsiasi costo libero,
libero nel senso di un puro libero arbitrio, libero di fare quello che vuole, di non
essere limitato da nulla...Liberta per la liberta, liberta come l'elemento che
definisce I'uomo. Non condanno né la liberta né Il'intelligenza, ma mi domando se
la definizione stessa dell'uomo non debba essere attinta ad un altro ordine. Mi
sembra, in particolare, che la relazione di un essere umano all'altro essere
umano, la relazione da uomo a uomo, inwce di essere presentata come una
conseguenza dell'intelligenza, come una conseguenza della liberta, dovrebbe
essere posta nella definizione stessa dell'uomo, sentita come la vocazione stessa
dell'uomo. La vocazione dell'uomo é di riconoscere la sua dignita umana e il suo
posto nell'essere, il suo posto nella realta, e non di considerare l'intelligenza e la
liberta semplicemente come le forme nelle quali puo affermarsi. Su questo
bisogna richiamare I'attenzione della gioventu, insistendo sul fatto che un essere
pud uscire dalla sua autoaffermazione per occuparsi, prima di tutto, dell'altro
essere umano e che questo e lI'avvento stesso dell'umanita, e l'essenza, € la forma
stessa dell'umanita. Bisogna insegnare tutto cio, richiamando I'attenzione sui dati
immediati del comportamento umano, insistendo sul fatto che da principio l'uomo
prende coscienza di se stesso in una bonta elementare riguardo all'altro essere, in
una bonta costante, che trionfa di molte cadute, che sussiste nelle condizioni piu
atroci. Questo, che e un paradosso in rapporto all'antropologia corrente, deve
essere pensato come la struttura originaria dell'umanita.

DOMANDA N. 6 - Lei parla di bonta, di amore per l'altro, ma si sa che in
nome della bonta sono stati commessi atroci delitti, che i buoni sentimenti
hanno provocato spesso dei disastri.

Bisogna vedere come la si intende...lo faccio una differenza tra bene e bonta, tra
un ideale di bene che puo essere prescritto, che diventa ideologia, che diventa
movimento politico e poi istituzione e questa bonta iniziale, debole, senza difesa,
senza pensiero, in cui non c'e ancora una ideologia della bonta L'altro uomo non
mi e indifferente, I'altro uomo mi concerne, mi riguarda nei due sensi della parola
"riguardare”. In francese si dice che "mi riguarda" qualcosa di cui mi occupo, ma
"regarder” significa anche "guardare in faccia" qualcosa, per prenderla in
considerazione. lo chiamo appunto questa "apparizione" dell'altro, il volto umano.
Il volto umano e la testimonianza non del trionfo istituzionale del bene, ma della
possibilita del bene, della possibilita per I'uomo di essere buono verso l'altro
uomo o piuttosto della possibilita di leggere sul volto dell'altro uomo la vocazione,
il richiamo alla bonta. Per me questa ¢ la parola di Dio. lo trovo Dio nell'etica, non
ho alcuna altra idea di Dio valida. E qui che trovo il senso di qualcosa che
interrompe bruscamente il corso delle cose: il fatto che I'uno si occupa dell'altro e
il solo momento in cui c'é un'alterita totale, un'alterita che non rientra nell'ordine
che io controllo, che non diventa mia. Anche il mio schiavo, in quanto uomo, mi
sfugge e percio e assolutamente altro. Trovo che nel momento in cui sento questa



alterita come ordine muto, come comandamento, non dico che sia di Dio, ma
certo non c'e parola piu forte.

DOMANDA N. 7 - Se c'e una morale conforme alla religione, che puo esistere
senza il Dio delle religioni istituite, senza il Dio delle Chiese, puo esistere
anche una morale senza trascendenza?

L'evento stesso della bonta e la trascendenza. Ma malgrado questo momento
sublime, ci sono delle cadute verso cui non siamo premuniti. La Rivoluzione
francese - come la Rivoluzione russa del 1917 - € un evento di speranza, di
abnegazione. Ma dal momento che si organizza senza riguardo per l'individuo, e
che lo Stato si pone come fonte delle istituzioni, in cui solo ci puo essere giustizia,
I'individuo deve eclissarsi in modo totale, eclissarsi o perire. Lo Stato che é
I'organizzazione di questo momento eccezionale, trascendente, diventa poi causa
di gregarieta e finisce con i campi di sterminio. Ma i lager non possono mai
arrivare alle estreme conseguenze, non possono distruggere I"unicita dell'altro
uomo”. Il rispetto nell'altro uomo della sua unicita, cioé la considerazione
dell'altro come fondamentalmente insostituibile, € sempre l'effetto dell'amore.
Amare é appunto considerare l'altro come insostituibile, come unico. Forse una
maggiore attenzione a questo fatto ci permetterebbe di apportare una riforma alla
struttura degli Stati, che sono razionali o che pretendono di esserlo. Per fare un
esempio concreto, occorre assolutamente negli Stati moderni conservare delle
associazioni che si occupino in particolare dei diritti dell'Uomo, associazioni che
io considero extra-politiche. Bisogna che queste istituzioni sussistano nella
societa in modo del tutto indipendente dallo Stato e dalle sue necessita. Questa
era in altri tempi la funzione del profeta, che veniva a proclamare al re il suo
torto. Non a lavorare clandestinamente contro il re, ma a dichiarargli
ufficialmente il suo torto. Oggi non ci sono profeti. Forse la profezia puo essere
sostituita da una piu grande liberta lasciata agli scrittori. Penso che la piu grande
virtu della nostra societa liberale, che e ancora la migliore, sia la liberta di
opinione, di parola, di espressione, come garanzia per la possibilita del
cambiamento. E' una modesta proposta. E come ultima cosa raccomando
I'attenzione di ciascuno verso tutti, indipendentemente dalla organizzazione, dalla
amministrazione.

DOMANDA N. 8 - Lei ha parlato della grandezza della societa liberale, la cui
caratteristica, peraltro, é [Il'individualismo esasperato e il relativismo
assoluto dei valori. Qual'e la Sua opinione a questo proposito?

Penso che, malgrado tutto, una pluralita di opinioni vale piu di una sola e che ci
sono delle verita, degli atti di benevolenza, che trovano subito degli imitatori, della
gente che li condivide. Non so se si puo distruggere il disincanto, ma vorrei,
innanzi tutto, impedire che esso venga costituito a ontologia ultima o, meglio
ancora, a metafisica ultima, che diventi proprio questa la "verita delle verita". La
"piccola bonta", di cui parlo nei miei scritti, comporta molto piu di quello che si
dice ai bambini quando li si educa, quando gli si raccomanda di essere buoni. Ci
sono nei testi religiosi, nel contenuto etico dei testi religiosi, dei prolungamenti,
delle prospettive, che innalzano il profilo di questa bonta. Non € una cosa da poco
guesta "piccola bonta". Lei mi chiede se é possibile vivere senza trascendenza. lo
dico di no. Lei mi chiede anche se e possibile vivere senza dogma. Rispondo:
probabilmente. Ma la grande esperienza etica, depositata nella letteratura
religiosa, non & ancora arrivata ad avere, nella formazione letteraria della nostra
gioventu, l'importanza che le spetta. | testi religiosi non devono essere letti



alzando le spalle, come dei testi ingenui, che sono stati veri un tempo, nell'ambito
del folklore universale. Non sono folklore.

DOMANDA N. 9 - Le vorrei porre un'ultima domanda sulla responsabilita.
Secondo lei, gli uomini che hanno una responsabilita pubblica, che hanno il
potere di decidere anche per gli altri uomini, hanno la stessa responsabilita
di quelli che possono decidere solo per se stessi?

E' risaputo che talvolta la responsabilita pubblica e schiacciante, e precisamente
guando la politica, anche nel senso buono del termine, forza la responsabilita,
perché costringe a prendere decisioni, che forse sono giuste, ma in cui l'unicita di
colui di cui si e responsabili non é rispettata. La responsabilita di cui parlo é
assai piu paradossale. Il punto su cui insisto e che quando si e responsabili, si
risponde sempre di un altro uomo. Noi, certo, possiamo ignorarlo, ma in realta
siamo responsabili anche di cido che e successo poco fa a colui che é passato
vicino a noi. Questa € la responsabilita. Noi siamo responsabili, come se fossimo
colpevoli di fronte a tutti gli altri. Cito, a questo proposito, ancora una volta, il
"versetto" - perché nei grandi scrittori le proposizioni sono dei versetti e di
conseguenza i versetti sono assai spesso le proposizioni dei grandi autori - la
frase di Dostojevskij: "Siamo tutti colpevoli - non responsabili, colpevoli - di tutto
verso tutti ed io piu di tutti gli altri”. Questo "io piu che tutti gli altri” é la famosa
non reciprocita delle coscienze. Non arrivo mai a sottrarmi a questa posizione di
"io piu responsabile di tutti".

Intervista di Renato Parascandolo, Sergio Benvenuto

VITA. Emmanuel Lévinas e nato a Kaunas nel dicembre 1905 in Lituania, e ha
vissuto la rivoluzione russa in Ucraina. Nel 1923 insieme alla sua famiglia si
trasferisce in Francia a Strasburgo, dove inizia gli studi univeristari. E di questi
anni la sua amicizia con Maurice Blanchot. Nel 1928-1929 va a Friburgo, dove
assiste alle ultime lezioni di Husserl e conosce Heidegger. L'apprendistato della
fenomenologia, come egli lo ha definito, proseguira poi con un forte impulso
personale di ricerca; partecipa nell'immediato dopoguerra all'avanguardia filosofica
francese con G. Marcel e J.Wahl. In questi anni inizia anche la direzione della
Scuola Normale Israelita Orientale, I'amicizia con Henri Nerson a cui dedichera il
suo primo libro di scritti giudaici Difficile Liberté. Nel 1957 inizia anche I'attivita di
lettura e commento del Talmud ai Colloqui degli intellettuali ebrei francesi. Nel
1961, dopo la pubblicazione di Totalita e Infinito, inizia I'insegnamento
all'Universita di Poitiers, nel 1967 passa all'Universita di Paris-Nanterre e dal 1973
alla Sorbonne. E' ora professore emerito, ma prosegue l'attivita in seminari e
congressi.

OPERE. Le sue opere sono ormai quasi tutte tradotte in italiano: La traccia
dell'altro, Napoli 1979, (traduce l'ultima parte di En décrouvant l'existence avec
Husserl et Heidegger); Totalita e Infinito, Milano, 1980; Quattro letture talmudiche,
Genova 1982; Dell'evasione, Reggio Emilia 1984; Altrimenti che essere o al di la
dell'essenza, Milano 1984; Etica e Infinito, Roma 1984; Nomi Propri, Casale
Monferrato 1984; Umanesimo dell'altro uomo, Genova 1985; Dal sacro al santo,
Roma 1985; Di Dio che viene all'idea, Milano 1986; L'al di la del versetto, Napoli
1986; Difficile liberta, Brescia 1986 (Traduzione parziale); Il tempo e I'altro, Genova
1987; Dall'esistenza all'esistente, Genova 1987.

PENSIERO. Come introduzione al pensiero levinasiano si possono vedere: S.
Petrosino, La verita nomade, Milano, 1980; G. Mura, Emmanuel Lévinas.



Ermeneutica e "separazione", Roma, 1982; E. Baccarini, Lévinas: Soggettivita e
Infinito, Roma, 1985.

Lévinas parla del suo periodo di studi in Germania, dove si era recato per seguire
Husserl e dove invece incontro Heidegger, di cui subi potentemente il fascino.
Lévinas ricorda gli incontri con pensatori francesi come Sartre, Merleau-Ponty,
Brunschvicg, e in particolare con il suo maestro Blonde. La scoperta dei testi
talmudici avvenne invece in tarda eta, grazie all'incontro con Chouchani, definito un
vero genio. La rottura con Heidegger si consuma sul tema dell'altro: il volto come
espressione di un'alterita assoluta e inviolabile. Heidegger, che aderi al
nazionalsocialismo, non ha saputo cogliere il valore della dignita delll'uomo. La
cattiva coscienza e oggi caratteristica della gioventu, che dovrebbe ritrovare la
giusta misura ripensando l'essenza dell'umano in base alla sua vocazione di
riconoscere la propria dignita umana in quella bonta che é apertura all'altro essere
umano. Il volto dell'altro e la testimonianza della possibilita del bene, che coincide
con la parola di Dio. L'evento stesso della bonta e la trascendenza. Lo Stato é la
fonte delle istituzioni in cui solo pud esservi giustizia, ma esso puo divenire causa
di gregarieta e finire nei campi di sterminio, che tuttavia non possono mai
distruggere l'unicita dell'altro uomo, riconosciuta nell'amore. La grande esperienza
etica depositata nella letteratura religiosa non e ancora arrivata ad avere
I'importanza che le spetta nella formazione letteraria della nostra gioventu. Essere
responsabili significa rispondere dell'altro uomo.



