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DOMANDA N. 1 - Professor Lévinas, da giovane Lei ha trascorso un periodo 
in Germania durante il quale ha fatto incontri importanti. Vuole parlarcene? 
Ero andato in Germania per seguire i corsi di Husserl a cui era dedicata la mia 
tesi di dottorato, ma il caso mi ha giocato una sorpresa: sono andato per Husserl 
e ho trovato Heidegger. Ho seguito le sue lezioni per due semestri; in quel periodo 
Heidegger era già molto celebre, non era difficile riconoscere in lui un maestro 
perché le sue lezioni erano stupefacenti e dalla sua figura promanava una grande 
autorità. Io non ero ancora al corrente dei rapporti tra Heidegger e Hitler, ma 
all'epoca questo non costituiva ancora un problema perché il carisma di 
Heidegger era indiscusso: la sua propensione per il nazionalsocialismo 
scompariva dinanzi all'abilità con la quale dominava i problemi filosofici. Era 
questo in lui che mi affascinava e, del resto, anche gli altri filosofi suoi colleghi 
subivano la sua influenza in modo molto forte. Si aveva l'impressione che se una 
cosa era stata detta da Heidegger, allora non valesse la pena discuterne. In quel 
periodo, Heidegger e Husserl dominavano completamente la scena filosofica, 
anche se Husserl non insegnava più e Heidegger era subentrato a lui nella stessa 
cattedra. Certo, Husserl era molto importante, ma Heidegger era straordinario per 
l'influenza e il fascino che esercitava sugli studenti; era veramente il grande 
maestro.  
A quell'epoca non c'erano ancora studenti francesi al seguito di Heidegger; io ero 
uno dei primi. E tuttavia i rapporti con la Francia non mancavano; a Friburgo, 
infatti, ho conosciuto Jean Beaufret che studiava filosofia della matematica, ma 
era allievo di Husserl. Soltanto in seguito si è "heideggerianizzato". Come me, del 
resto. 
 
DOMANDA N. 2 - Lei rientrò in Francia nel 1932, prima che Hitler salisse al 
potere. Quali filosofi ebbe modo di incontrare? 
Sartre, naturalmente. Anche lui, più tardi, conobbe Husserl e Heidegger, ma di 
quest'ultimo non fu mai entusiasta. Sartre era un filosofo molto dotato, molto 
originale, ma non possedeva il vigore speculativo di Heidegger. Dunque, in un 
certo senso, era un filosofo audace, che usciva fuori dell'ordinario, ma il suo era 
comunque un pensiero molto regolare in cui era riconoscibile l'Ehrlichkeit, la 
virtù husserliana, una sorta di probità intellettuale; intendo dire che aveva un 
uso parsimonioso dei concetti a vantaggio della loro chiarezza. Mancava, però di 
quell'energia geniale tipica di Heidegger. In Francia, dopo la liberazione di Parigi, 
ho conosciuto anche Merleau-Ponty, sebbene superficialmente. Ma non ho ancora 
parlato del mio caro maestro, Charles Blondel; lui incarnava tutta la luminosità 
dello spirito francese, la clarté, l'ordine. Non era un rivoluzionario, piuttosto era 
un pensatore sistematico, rigoroso e molto esigente, ma non per questo noioso. La 
psicologia era uno dei suoi punti di riferimento e aveva molte conoscenze 
scientifiche. Questo era Charles Blondel. Comunque in Francia, a quell'epoca, i 
maestri non mancavano. C'era, tra gli altri, Léon Brunschvicg, il quale possedeva 
tutte le qualità di Charles Blondel; ma la sua era una filosofia dai riferimenti più 
ampi, che non si ispirava soltanto alla psicologia e faceva propria la lezione delle 
scienze, die Wissenschaftlichkeit, coniugandola con le virtù tradizionali del 
pensiero francese: chiarezza e ordine. Non c'è, in questo, alcun 
autocompiacimento nazionalistico, ma la consapevolezza di un ordine universale 



che ha valore di per sé. Anch'io ho compiuto degli sforzi in questa direzione, 
coltivando la chiarezza cartesiana come virtù essenziale della filosofia perché per 
un pensatore non si tratta certamente di un carattere naturale, ma di un 
risultato che è necessario acquisire. 
DOMANDA N. 3 - Quando ha avuto luogo, nella sua vita, l'incontro con il 
pensiero ebraico? 
Tardi, in età adulta, attraverso la scoperta dei testi talmudici. Nella mia infanzia 
la Scrittura era sempre stata presente, ma il Talmud era qualcosa di 
immensamente più potente: rappresentava la leggenda, il commentario 
leggendario del testo, ciò che si trova sulla tavola del commentatore. Dunque, 
questa scoperta non ha avuto luogo in famiglia, ma attraverso un incontro fuori 
dell'ordinario quando, cioè, ho conosciuto molto da vicino un vero genio 
talmudico, di cui ero il discepolo: Chouchani. Incontrare lui era come entrare in 
contatto con un genio nel senso assoluto della parola; era un uomo che poteva 
tenere insieme un numero molto vasto di idee senza essere soggetto alla 
costrizione di condurle a un esito conclusivo. Era come se il Talmud fosse 
presente dentro di lui, incorporato, vivente. Chouchani, accanto a Husserl e a 
Heidegger è il solo nome che ritengo di dover ricordare, il nome di un genio che 
riassumeva in sé tutta una direzione di pensiero che è viva ancora oggi e che 
cerca dei continuatori. L'incontro con lui, dopo quello con Heidegger e con 
Husserl, ha rappresentato il grande avvenimento della mia vita. Di lui mi colpiva 
la potenza intellettuale che si manifestava in una sorte di crudezza, nell'audacia e 
nella purezza, e non intendo qui purezza in senso morale, ma nel senso di un 
vigore costruttivo. Chouchani era di origini miste, come il vero sapiente ebreo che 
nel suo errare accoglie molte tradizioni comuni, quotidiane. Era l'incarnazione del 
giudaismo vivente. Questa è tutta la mia vita, di questo devo testimoniare e voglio 
rendere omaggio a Chouchani, perché Heidegger ha molti allievi, ma Chouchani 
molto pochi! Anche un pensatore come Derrida, spirito eccellente e molto vivace 
che ho conosciuto in Germania, ha incontrato tutti i grandi nomi che ho evocato, 
ma non ha conosciuto il Talmud, perché per leggere il Talmud bisogna trovare un 
vero maestro. Il vero maestro è colui che è davvero capace di entrare in contatto, 
di manifestare in modo esplosivo, di sbalordire, scuotere. Se si legge il Talmud da 
soli, con gli strumenti ordinari, si rimane atterriti e scoraggiati dinanzi alla sua 
difficoltà. Il Talmud esige la guida di un genio. 
 
DOMANDA N. 4 - Uno dei concetti più suggestivi del suo pensiero è quello 
del "volto" come espressione di un'alterità assoluta e inviolabile... 
Su questo tema è avvenuta la mia rottura con Heidegger. Era hitleriano e non ha 
colto il valore della dignità dell'uomo e dell'"altro". Ma io sono ebreo ed essere 
ebrei non significa soltanto conoscere il Talmud, significa aver sofferto come un 
ebreo. È a questo che bisogna arrivare. Aver sofferto come un ebreo. E di questa 
sofferenza una piccola responsabilità è da attribuire a un certo Hitler... 
 
DOMANDA N. 5 - Professor Lévinas, secondo una efficace espressione di 
Gadamer, che parla del "pathos del disincanto", c'è una specie di cinismo, di 
scetticismo, diffuso soprattutto tra i giovani dell'Occidente. Chi guarda la 
televisione si aspetta da un filosofo una parola rassicurante o almeno 
qualche spiegazione. Cosa può dire ai giovani contro il "pathos del 
disincanto"? 
Sarei felice di poter consolare, ma non è questo il compito della filosofia. Io penso 
che il "disincanto", come lo chiama Gadamer, o la "cattiva coscienza", come la 



chiamo io, sia caratteristica della gioventù, che non si sente troppo impegnata, 
mentre è la vecchia generazione a sentire, ad essersi assunta l'antica fierezza 
dell'Europa. Io direi questo ai giovani: bisogna pensare a una riconsiderazione 
dell'antropologia stessa, cioè della struttura, dell'essenza dell'umano. Non so se 
l'educazione ci arriverà, ma forse, dopo certe esperienze, la gioventù ritroverà la 
giusta misura. Mi domando se si possa ancora definire l'uomo mediante la 
potenza del sapere. Questo non comporta che si debba raccomandare la stupidità 
o che l'intelligenza non sia più un valore, ma che bisogna definire l'uomo 
altrimenti che in questi due modi: come l'essere infinitamente intelligente, che 
può dominare il mondo e come quello che deve essere a qualsiasi costo libero, 
libero nel senso di un puro libero arbitrio, libero di fare quello che vuole, di non 
essere limitato da nulla...Libertà per la libertà, libertà come l'elemento che 
definisce l'uomo. Non condanno né la libertà né l'intelligenza, ma mi domando se 
la definizione stessa dell'uomo non debba essere attinta ad un altro ordine. Mi 
sembra, in particolare, che la relazione di un essere umano all'altro essere 
umano, la relazione da uomo a uomo, invece di essere presentata come una 
conseguenza dell'intelligenza, come una conseguenza della libertà, dovrebbe 
essere posta nella definizione stessa dell'uomo, sentita come la vocazione stessa 
dell'uomo. La vocazione dell'uomo è di riconoscere la sua dignità umana e il suo 
posto nell'essere, il suo posto nella realtà, e non di considerare l'intelligenza e la 
libertà semplicemente come le forme nelle quali può affermarsi. Su questo 
bisogna richiamare l'attenzione della gioventù, insistendo sul fatto che un essere 
può uscire dalla sua autoaffermazione per occuparsi, prima di tutto, dell'altro 
essere umano e che questo è l'avvento stesso dell'umanità, è l'essenza, è la forma 
stessa dell'umanità. Bisogna insegnare tutto ciò, richiamando l'attenzione sui dati 
immediati del comportamento umano, insistendo sul fatto che da principio l'uomo 
prende coscienza di se stesso in una bontà elementare riguardo all'altro essere, in 
una bontà costante, che trionfa di molte cadute, che sussiste nelle condizioni più 
atroci. Questo, che è un paradosso in rapporto all'antropologia corrente, deve 
essere pensato come la struttura originaria dell'umanità. 
 
DOMANDA N. 6 - Lei parla di bontà, di amore per l'altro, ma si sa che in 
nome della bontà sono stati commessi atroci delitti, che i buoni sentimenti 
hanno provocato spesso dei disastri. 
Bisogna vedere come la si intende...Io faccio una differenza tra bene e bontà, tra 
un ideale di bene che può essere prescritto, che diventa ideologia, che diventa 
movimento politico e poi istituzione e questa bontà iniziale, debole, senza difesa, 
senza pensiero, in cui non c'è ancora una ideologia della bontà L'altro uomo non 
mi è indifferente, l'altro uomo mi concerne, mi riguarda nei due sensi della parola 
"riguardare". In francese si dice che "mi riguarda" qualcosa di cui mi occupo, ma 
"regarder" significa anche "guardare in faccia" qualcosa, per prenderla in 
considerazione. Io chiamo appunto questa "apparizione" dell'altro, il volto umano. 
Il volto umano è la testimonianza non del trionfo istituzionale del bene, ma della 
possibilità del bene, della possibilità per l'uomo di essere buono verso l'altro 
uomo o piuttosto della possibilità di leggere sul volto dell'altro uomo la vocazione, 
il richiamo alla bontà. Per me questa è la parola di Dio. Io trovo Dio nell'etica, non 
ho alcuna altra idea di Dio valida. È qui che trovo il senso di qualcosa che 
interrompe bruscamente il corso delle cose: il fatto che l'uno si occupa dell'altro è 
il solo momento in cui c'è un'alterità totale, un'alterità che non rientra nell'ordine 
che io controllo, che non diventa mia. Anche il mio schiavo, in quanto uomo, mi 
sfugge e perciò è assolutamente altro. Trovo che nel momento in cui sento questa 



alterità come ordine muto, come comandamento, non dico che sia di Dio, ma 
certo non c'è parola più forte. 
 
DOMANDA N. 7 - Se c'è una morale conforme alla religione, che può esistere 
senza il Dio delle religioni istituite, senza il Dio delle Chiese, può esistere 
anche una morale senza trascendenza? 
L'evento stesso della bontà è la trascendenza. Ma malgrado questo momento 
sublime, ci sono delle cadute verso cui non siamo premuniti. La Rivoluzione 
francese - come la Rivoluzione russa del 1917 - è un evento di speranza, di 
abnegazione. Ma dal momento che si organizza senza riguardo per l'individuo, e 
che lo Stato si pone come fonte delle istituzioni, in cui solo ci può essere giustizia, 
l'individuo deve eclissarsi in modo totale, eclissarsi o perire. Lo Stato che è 
l'organizzazione di questo momento eccezionale, trascendente, diventa poi causa 
di gregarietà e finisce con i campi di sterminio. Ma i lager non possono mai 
arrivare alle estreme conseguenze, non possono distruggere l'"unicità dell'altro 
uomo". Il rispetto nell'altro uomo della sua unicità, cioè la considerazione 
dell'altro come fondamentalmente insostituibile, è sempre l'effetto dell'amore. 
Amare è appunto considerare l'altro come insostituibile, come unico. Forse una 
maggiore attenzione a questo fatto ci permetterebbe di apportare una riforma alla 
struttura degli Stati, che sono razionali o che pretendono di esserlo. Per fare un 
esempio concreto, occorre assolutamente negli Stati moderni conservare delle 
associazioni che si occupino in particolare dei diritti dell'Uomo, associazioni che 
io considero extra-politiche. Bisogna che queste istituzioni sussistano nella 
società in modo del tutto indipendente dallo Stato e dalle sue necessità. Questa 
era in altri tempi la funzione del profeta, che veniva a proclamare al re il suo 
torto. Non a lavorare clandestinamente contro il re, ma a dichiarargli 
ufficialmente il suo torto. Oggi non ci sono profeti. Forse la profezia può essere 
sostituita da una più grande libertà lasciata agli scrittori. Penso che la più grande 
virtù della nostra società liberale, che è ancora la migliore, sia la libertà di 
opinione, di parola, di espressione, come garanzia per la possibilità del 
cambiamento. E' una modesta proposta. E come ultima cosa raccomando 
l'attenzione di ciascuno verso tutti, indipendentemente dalla organizzazione, dalla 
amministrazione. 
 
DOMANDA N. 8 - Lei ha parlato della grandezza della società liberale, la cui 
caratteristica, peraltro, è l'individualismo esasperato e il relativismo 
assoluto dei valori. Qual'è la Sua opinione a questo proposito? 
Penso che, malgrado tutto, una pluralità di opinioni vale più di una sola e che ci 
sono delle verità, degli atti di benevolenza, che trovano subito degli imitatori, della 
gente che li condivide. Non so se si può distruggere il disincanto, ma vorrei, 
innanzi tutto, impedire che esso venga costituito a ontologia ultima o, meglio 
ancora, a metafisica ultima, che diventi proprio questa la "verità delle verità". La 
"piccola bontà", di cui parlo nei miei scritti, comporta molto più di quello che si 
dice ai bambini quando li si educa, quando gli si raccomanda di essere buoni. Ci 
sono nei testi religiosi, nel contenuto etico dei testi religiosi, dei prolungamenti, 
delle prospettive, che innalzano il profilo di questa bontà. Non è una cosa da poco 
questa "piccola bontà". Lei mi chiede se è possibile vivere senza trascendenza. Io 
dico di no. Lei mi chiede anche se è possibile vivere senza dogma. Rispondo: 
probabilmente. Ma la grande esperienza etica, depositata nella letteratura 
religiosa, non è ancora arrivata ad avere, nella formazione letteraria della nostra 
gioventù, l'importanza che le spetta. I testi religiosi non devono essere letti 



alzando le spalle, come dei testi ingenui, che sono stati veri un tempo, nell'ambito 
del folklore universale. Non sono folklore. 
DOMANDA N. 9 - Le vorrei porre un'ultima domanda sulla responsabilità. 
Secondo lei, gli uomini che hanno una responsabilità pubblica, che hanno il 
potere di decidere anche per gli altri uomini, hanno la stessa responsabilità 
di quelli che possono decidere solo per se stessi? 
E' risaputo che talvolta la responsabilità pubblica è schiacciante, e precisamente 
quando la politica, anche nel senso buono del termine, forza la responsabilità, 
perché costringe a prendere decisioni, che forse sono giuste, ma in cui l'unicità di 
colui di cui si è responsabili non è rispettata. La responsabilità di cui parlo è 
assai più paradossale. Il punto su cui insisto è che quando si è responsabili, si 
risponde sempre di un altro uomo. Noi, certo, possiamo ignorarlo, ma in realtà 
siamo responsabili anche di ciò che è successo poco fa a colui che è passato 
vicino a noi. Questa è la responsabilità. Noi siamo responsabili, come se fossimo 
colpevoli di fronte a tutti gli altri. Cito, a questo proposito, ancora una volta, il 
"versetto" - perché nei grandi scrittori le proposizioni sono dei versetti e di 
conseguenza i versetti sono assai spesso le proposizioni dei grandi autori - la 
frase di Dostojevskij: "Siamo tutti colpevoli - non responsabili, colpevoli - di tutto 
verso tutti ed io più di tutti gli altri". Questo "io più che tutti gli altri" è la famosa 
non reciprocità delle coscienze. Non arrivo mai a sottrarmi a questa posizione di 
"io più responsabile di tutti". 
 
Intervista di Renato Parascandolo, Sergio Benvenuto 
VITA. Emmanuel Lévinas è nato a Kaunas nel dicembre 1905 in Lituania, e ha 
vissuto la rivoluzione russa in Ucraina. Nel 1923 insieme alla sua famiglia si 
trasferisce in Francia a Strasburgo, dove inizia gli studi univeristari. È di questi 
anni la sua amicizia con Maurice Blanchot. Nel 1928-1929 va a Friburgo, dove 
assiste alle ultime lezioni di Husserl e conosce Heidegger. L'apprendistato della 
fenomenologia, come egli lo ha definito, proseguirà poi con un forte impulso 
personale di ricerca; partecipa nell'immediato dopoguerra all'avanguardia filosofica 
francese con G. Marcel e J.Wahl. In questi anni inizia anche la direzione della 
Scuola Normale Israelita Orientale, l'amicizia con Henri Nerson a cui dedicherà il 
suo primo libro di scritti giudaici Difficile Liberté. Nel 1957 inizia anche l'attività di 
lettura e commento del Talmud ai Colloqui degli intellettuali ebrei francesi. Nel 
1961, dopo la pubblicazione di Totalità e Infinito, inizia l'insegnamento 
all'Università di Poitiers, nel 1967 passa all'Università di Paris-Nanterre e dal 1973 
alla Sorbonne. E' ora professore emerito, ma prosegue l'attività in seminari e 
congressi. 
 
OPERE. Le sue opere sono ormai quasi tutte tradotte in italiano: La traccia 
dell'altro, Napoli 1979, (traduce l'ultima parte di En décrouvant l'existence avec 
Husserl et Heidegger); Totalità e Infinito, Milano, 1980; Quattro letture talmudiche, 
Genova 1982; Dell'evasione, Reggio Emilia 1984; Altrimenti che essere o al di là 
dell'essenza, Milano 1984; Etica e Infinito, Roma 1984; Nomi Propri, Casale 
Monferrato 1984; Umanesimo dell'altro uomo, Genova 1985; Dal sacro al santo, 
Roma 1985; Di Dio che viene all'idea, Milano 1986; L'al di là del versetto, Napoli 
1986; Difficile libertà, Brescia 1986 (Traduzione parziale); Il tempo e l'altro, Genova 
1987; Dall'esistenza all'esistente, Genova 1987. 
 
PENSIERO. Come introduzione al pensiero levinasiano si possono vedere: S. 
Petrosino, La verità nomade, Milano, 1980; G. Mura, Emmanuel Lévinas. 



Ermeneutica e "separazione", Roma, 1982; E. Baccarini, Lévinas: Soggettività e 
Infinito, Roma, 1985. 
Lévinas parla del suo periodo di studi in Germania, dove si era recato per seguire 
Husserl e dove invece incontrò Heidegger, di cui subì potentemente il fascino. 
Lévinas ricorda gli incontri con pensatori francesi come Sartre, Merleau-Ponty, 
Brunschvicg, e in particolare con il suo maestro Blonde. La scoperta dei testi 
talmudici avvenne invece in tarda età, grazie all'incontro con Chouchani, definito un 
vero genio. La rottura con Heidegger si consuma sul tema dell'altro: il volto come 
espressione di un'alterità assoluta e inviolabile. Heidegger, che aderì al 
nazionalsocialismo, non ha saputo cogliere il valore della dignità dell'uomo. La 
cattiva coscienza è oggi caratteristica della gioventù, che dovrebbe ritrovare la 
giusta misura ripensando l'essenza dell'umano in base alla sua vocazione di 
riconoscere la propria dignità umana in quella bontà che è apertura all'altro essere 
umano. Il volto dell'altro è la testimonianza della possibilità del bene, che coincide 
con la parola di Dio. L'evento stesso della bontà è la trascendenza. Lo Sta to è la 
fonte delle istituzioni in cui solo può esservi giustizia, ma esso può divenire causa 
di gregarietà e finire nei campi di sterminio, che tuttavia non possono mai 
distruggere l'unicità dell'altro uomo, riconosciuta nell'amore. La grande esperienza 
etica depositata nella letteratura religiosa non è ancora arrivata ad avere 
l'importanza che le spetta nella formazione letteraria della nostra gioventù. Essere 
responsabili significa rispondere dell'altro uomo. 
 


